万家灯火，不及小家人间烟火，人间有味，一半清欢，一半便是烟火故乡。——题记
平凡的我们，撑起屋檐下的一方烟火，不论人世间多少沧桑变化。平凡的我们，一身雨水风霜，不问去哪，伴随着四季枯荣，依然迎风歌唱，一方烟火，皆是美好的回忆，若要说人间烟火味，牵动思绪的是那些有点记忆模糊的老屋。
四年前，搬到新家后，老房子便再无人居住了，历经好几个月的风吹雨打，它终于还是在那个夜晚颓败坍塌了，与世间融为一体，独剩下一片草木深。在午夜梦回之时，我好像能够回到从前，推开了那扇深重的大门，陈旧的大门虽沧桑，但倍感亲切，一段遥远泛黄的故事，就这样寻思而来。
那时的老屋还不老，老屋白墙青瓦，朴素干净，一年四季，炊烟袅袅，隐于重重楠竹之间，门前一泊碧水，几条或绿或红的鱼儿，在池中快乐嬉戏，堂前有几棵果树，春天的时候，各色花朵争奇斗艳，引来数不清的蝴蝶和蜜蜂。夏日夜间，星河耿耿，凉风扑面而来，树叶沙沙作响。秋日里，金黄色的落叶铺满地面，石板坪上晒满了刚从地里收获的稻谷，祖父挑着担子来往于稻田之间，祖母在地里收拾着蔬菜瓜果。冬夜里，雪地上总会留下雀儿觅食而来的足印。这一切是那么美好，也孕育了我对美的向往。
想想四年前，那时的我，应该会从这个山头跑到另一个山头，迎接着半夜拿着火把去赶集卖米的祖父；那时的我，也许会拿着炭在墙上乱涂乱画，炫耀着学校老师教的加减乘除、字母拼音；那时的我，或许会坐在月光照映下的庭院中，听着祖父模仿火车的鸣笛声。那时候要数着步步石梯，累得气喘吁吁，才能回到家；那时候，对面人家总会传来响彻山谷的吆喝声，让某某某回家吃饭。祖父有空的时候总会在茶余饭后，谈论他年少时的往事，出生于乱世，许是经历了常人不能与他比的战斗故事。直至我读幼儿园，也因为祖父年事已高，行动又不便，他再也未踏上他那劳作多年的田埂。很快，我参加了幼儿园升小学考试，却因一分之差，与重点小学失之交臂，当所有人都在责怪我不认真、不细致时，只有他告诉我：走一步，看一步，走一步，走好每一步，苦，就嚼嚼咽了。就这样，我走的每一步都在他的目光里。后来跟随父母，我走出了大山，来到东莞读小学，但我仍不忘祖父为人处世的乐观，是他给了我自信自强的个性，一种放松的人生状态。
当梦醒了，我清晰地意识到，这座充满回忆的老屋，随着岁月渐渐远去了。从此，老屋就成了一个古老的箱子，锁住了过去，封去了回忆，外面的世界太纷扰，难得清静，但老屋如同祖父一般锁住了我的初心——在锻造自信自强的个性的同时，让我用一种乐观的心态追逐人生的美好！