“人老了，未免眼睛耳朵不大好用，一天也说不上几句话，即使自己主动搭茬，别人听不了几句又不耐烦，自己不说话又闷得慌，敢情自己真是老了，不中用了”。马老汉在日光灯下，痴痴地瞅着对面的墙。不光是雪白的墙，屋里的一切都是新的，房子也是刚装修过的。
马老汉退休多年，今年已经七十多岁了。妻子死后，一手拉扯儿子，就指儿子出息，儿子没辜负他，重点大学毕业后，找了个好工作，怕老人照顾不好自己，就把父亲接到了自家的大房子里，马老汉很善良，又不挑剔，从不给儿子添麻烦。日子过得平和恬淡。
“爸，十点多了，你快睡吧!”这是儿子在催自己睡觉了，马老汉答应一声，却没有动。儿子见屋里仍亮着灯，就进屋来又问：“爸，你不舒服?”马老汉摇摇头，闭上了灯。
“唉，在儿子家好吃好喝伺候着，怎么还老无精打采的?”马老汉不止一次问自己，“可老觉着少点什么。儿子天天早出晚归忙工作，尽管有时候还知道问个冷暖，但一天下来也说不上十句话，自己天天一个人给儿子看屋，也就是和电视作伴了”，马老汉想不出个所以然来，昏昏沉沉睡过去了。
第二天早，马老汉醒来时，儿子已经工作去了，桌上和以往一样摆满了饭菜。马老汉并没有去动，只是习惯性地把手伸向那个剥落了油漆的电视按钮叹了口气。