深秋的午后，我正坐在窗前埋头做练习。突然，“叮当——叮当”的车铃声震动着我的耳膜，心底那根温暖的弦被轻轻拨动，我停笔，抬头。思绪慢慢拉回到童年。
小时候，我总不愿上幼儿园，外公总会拿几个糖哄我：“走，外公带你玩去。”“好嘞!”我蹦蹦跳跳地走向他那辆崭新的自行车。可时间一长，熟悉了那条去学校常走的路。我又嚷着不肯走了。这时外公变着戏法走不同的路线，时而穿过这条小巷，穿过那个市场，时而从榕江岸边走过，绕过公园，嘴里还哼着我们都喜欢的歌：“泉水叮咚响，跳下了山岗，走过了草地，来到我身旁……”我坐在车后的软垫上，双手抱着外公的后背，一路上，美丽的心情、清脆的铃铛声和外公雄浑的歌声洒满大街小巷。
放学后，我们先不急着回家，而是到河边捉鱼，草地上放风筝，我仿佛随着风筝直升云霄，与鸟儿对唱，与白云嬉戏。现在想来，我的童年就是一首用车辙画出来的快乐之歌。
后来，我随妈妈到城里上学。一到节假日，我就嚷着要去看外公。外公也一定会载着我穿街走巷，去我们熟悉的地方播撒我灿烂的心情。
随着年龄的增长，学业的繁忙，我久久才能回一次，久久才能坐上那辆熟悉的自行车。
这年寒假，妈妈带我回外公家。还未到家门口，透过车窗，远远地看见外公在门口张望。一下车，“外公，我回来了!”我边喊边奔向外公。外公迎上来拉着我的手，皱纹清晰排列的脸上写满心疼：“哎哟，我的孙女瘦啦，走，外公带你去买好吃的。”说着，推出那辆熟悉的自行车，我惊讶的发现它已刻上岁月的痕迹：车身、车链镀上了一层锈迹。骑上去嘎吱作响。一路上，我向外公诉说着学习之苦，也憧憬着未来。誓言大学毕业后，一定要带外公去外面享受生活。外公听了，连连说：“好!好!”
我环抱着外公的后背，突然发现外公的背有点驼了。我的心情骤然沉了下来。此时，夕阳斜照在外公的银发上，散发出刺眼的光芒。我喃喃道：“外公，您要注意身体啊!”“会的，会的，我要养好身体，等着我的孙女带我去大城市享福呢。”“一言为定哦。”“一言为定。”
谁知，初二那年，外公突然病了，只能躺在床上休养，可我却因为学业繁重无法常回去探望。一天他用微弱的声音问我妈，我的大孙女长胖了一点没有?学习怎样?小时候不爱上学，我每天变着法送她去。她这么机灵，肯定能考个好大学。许久，又断断续续地唱着，“泉水……叮咚响，跳下了……山高……”可惜呀，车链断了，我也蹬不动喽。讲到这儿，妈妈豆大的眼泪流了下来。
上天是不公的!一个天气阴沉的周五，我刚放学回到家，妈妈打电话来，哽咽道：“外公去世了。”听到这个噩耗，我“哇”的一声大哭起来。那天晚上，我流着泪站在外公床前，只见他闭着眼睛安详地躺在床上。我知道：车链断了，尚能接回去。可我的外公躺在那里，再也醒不来了!
如今，我坐在窗前，又想起那辆老式的自行车，又想起了外公，好像又回到了小时候那段美好时光……