父亲打来电话，问我能不能回家。他说很想我，很想见我——我无言，泪水无声地流下来。父亲说，等家中的柿子熟了，你们几个能回来吗？要是能回来，一定回来，一定回来……听着父亲的牵挂，心里的酸痛刻骨铭心。
母亲在世的时候，我的家是幸福和睦的，常赢得邻里的称颂。父亲有一门好手艺，那便是嫁接果树。在父亲的一手栽培下，我家的院前院后都栽上了柿树。每当秋收时，柿子便如灯笼一般挂满枝头，红柿绿瓦，让小院如同仙境。
柿树一年年长高，柿子的收成也越来越好。每次柿子红的时候，也正是家乡的秋收时节，屋里屋外一片繁忙。所以，记忆中的辛勤劳累总伴着柿子甜甜的味道。父亲很会“封”柿子，一般是“火封”的，再则是“香封”，有时也会用塑料纸将柿子包住，和苹果放在一起“闷封”。不管用的是哪种方式，父亲“封”熟的柿子总是又香又甜。
后来，母亲离开了我们，父亲一下子便老了许多。门前的柿子树不再那样耀眼了，因为父亲没有心情去管理;家里变得更冷清了，因为我们兄弟几个都在外面求学。其实，父亲原本是要开发果树栽培的，他喜欢自己的手艺，乡亲们信赖他的手艺，十里八乡的乡亲们常请他去嫁接果树。他也曾在我们柿园的外围栽了几棵梨树，是他自己嫁接的品种，可母亲去世一年后，他便把门前的这几棵梨树都砍了，并发誓不再种植果树。然而，他终究没有砍柿树。我理解他的心情，柿树曾经给了他太多的美好岁月和甜美回忆，他舍不得。
记得前年“十ー”，父亲来信说：“等家中的柿子红了，一定要回来。”可我因为学习忙，没能回去。面对一大堆封好的柿子，却无人分享，于是父亲只好叫我妹妹推出去卖。我知道，父亲并不是为了赚钱。父亲对我说：“我封柿子都是为了等你们回来吃的，你们若不回来，我便再也不封了。”
想到那满脸的沧桑和黯然的眼神，我的鼻子再一次发酸了。
“家中的橘子红了，请回来品尝。”我想起了电视剧《橘子红了》中大妈要秀娟写给大伯的一封信。在这里我只想对自己说：等家中的柿子红了，一定要回家看看。
虽然其中的意愿不同。却都蕴含着同样让人心酸的感情。